Гари Невилл хорошо помнит, с чего начался роман Дэвида и Виктории Бекхэмов. Это было осенью 1996-го, накануне матча сборных Молдовы и Англии. «Мы сидели c Дэвидом в гостинице и смотрели MTV. Поставили Spice Girls – кажется, «Say You’ll Be There». Бекхэм увидел Викторию в латексном костюме и сказал: «Она создана для меня, я должен с ней встречаться». Прошло три недели и они начали встречаться».

История не совсем футбольная, зато помогает понять, что за человек Дэвид Бекхэм. «Он невероятно целеустремленный, – продолжает Невилл, лучший друг полузащитника в «МЮ». – Если он что-то хотел, то он это получал. В футболе, в личной жизни». У каждого, кто играл с Дэвидом в одной команде, найдется рассказ о том, как Бекхэм следил за своей внешностью. На каждый такой рассказ придется еще пять о его непреклонности и профессионализме. О том, как он оставался после тренировок, чтобы доводить до совершенства подачи и удары. Если ты хочешь быть звездой, надо много тренироваться. Если она тебе нравится, значит она должна быть с тобой. Бекхэм явно не из тех, кто придумывает себе трудности. Он считал, что самое очевидное решение обычно самое лучшее.

Это помогало ему на поле. Помните, что Бекхэм лучше всего умел делать? Сверхважные, но бесхитростные вещи: навешивать, подавать угловые, бить штрафные, бить с дальней дистанции. Игрока с таким набором талантов сегодня сложно представить лидером суперклуба.

Это помогало ему, когда он стал национальным антигероем. Летом 1998-го Дэвид получил красную карточку в игре с Аргентиной в плей-офф чемпионата мира. Дома его ругали в газетах и по телевизору. Ему свистели на стадионах еще до начала игр. Его обвиняли в том, что он не сосредоточен на футболе, а личная жизнь стала для него важнее спорта. «Бекхэма не сломали. Я знал, что так и будет. Он невероятно упертый», – вспоминает Гари Невилл. Бекхэм ответил критикам лучшим сезоном в карьере, итогом которого стал финал Лиги чемпионов-99. Эту игру часто вспоминают из-за голов Шерингема и Сульшера или забега Шмейхеля в штрафную. Гораздо реже вспоминают, что те два гола были бы невозможны без точнейших подач возможно самого мотивированного человека в золотом составе «Манчестер Юнайтед».

Это помогло ему, когда «Реал» решил отправить его на пенсию раньше времени. В сезоне 2006-07 Фабио Капелло и мадридское руководство посчитали, что согласившись уехать летом в МЛС, Бекхэм закончил с футболом. Англичанина посадили в глубокий запас, Рамон Кальдерон сказал: Дэвид наполовину футболист, наполовину актер. Бекхэм отреагировал в своем стиле: работая на тренировках, он доказал, что должен вернуться. «Реал» прервал непозволительно долгую для такого клуба четырехлетнюю серию без трофеев, Бекхэм стал одним из главных героев сезона. «Мы ждали, что к нам едет избалованный красавчик, а оказалось, что парень готов к драке», – написала на прощание одна испанская газета. «Бекхэм – это чудо, он совершенно не похож на того человека, которого представляет себе публика», – сказал про него Луиш Фигу.

Единственный англичанин, выигравший титулы в четырех странах. Рекордсмен по числу матчей за сборную Англии среди полевых игроков. Победитель Лиги чемпионов, в 21 ставший основным игроком «Манчестер Юнайтед», в 32 – мадридского «Реала», а в 37 поддерживавший форму, достаточную, чтобы играть в ПСЖ. Неплохо для человека, который не сосредоточен на футболе. Неплохо для человека, который не умел быстро бегать, лихо обводить и даже левой играл неважно, что бы там ни говорил Хью Грант в «Реальной любви».

Образ Бекхэма очень сложно отделить от футбола: он слишком долго был шикарным игроком, а потом внезапно стал послом игры на всех доступных ему площадках. Но даже если Бекхэм будет кого-то тренировать или чем-то руководить, он уже сделал себе имя и за пределами футбола, не покидая его ни на секунду. В начале года какой-то репортер остановил на красной дорожке британского модельера Томми Хилфигера, а тот вдруг взял и сказал: «Я в своей жизни повидал немало моделей нижнего белья, и вы знаете, Дэвид Бекхэм – самый крутой в этом столетии». При этом Бекс не работал на Хилфигера ни секунды.

Он снялся в миллионе роликов, причем реклама с его участием, как и его игра, становилась со временем только лучше – чего только стоит серия для H&M, которую помогали снимать такие люди, как режиссер «Драйва» Николас Виндиг Рефн. Бекс помог раскрутить бренд David Beckham Bodywear – не престижную одежду по заоблачным ценам, а самые простые вещи, которые можно купить на главной улице любого города. Попадание в массы было стопроцентным: суперфутболист Бекхэм (нравится мальчикам) в нижнем белье (нравится девочкам) в рекламе, снятой Гаем Ричи (нравится всем).

Карьера Бекхэма окончена, но нам еще долго никуда от него не деться. Он засветился в Голливуде и дружит с Томом Крузом. Он знаком с Джей-Зи и Бейонсе – рэпер упоминал его в одном из своих треков еще в начале 2000-х. Он послужил (и еще послужит) стране за пределами футбольного поля, став главной звездой английской заявки на проведение ЧМ-2018, и в том, что турнир достался России, Англия обвиняет всех, кроме него. И сильно не удивляйтесь, если он еще и успеет вернуться в профессиональный спорт. В прошлом году ходили слухи, что какой-то клуб НФЛ предлагал Бекхэму попробовать себя в амплуа кикера. Скоро он запускает в Майами клуб МЛС.

В документальном фильме «David Beckham: Into the Unknown» Бекхэм говорит, что не отказался бы стать первым в истории играющим владельцем команды. «Когда я смотрю на других спортсменов, мне хочется вернуться, я начинаю спрашивать себя: «Смогу ли я снова выйти на поле?», – признается он в другом интервью. К моменту запуска клуба в Майами Бекхэму будет 40, но разве кто-то еще может в нем сомневаться? Лучше взять с него пример. Запоминайте: не надо придумывать себе трудности. Самое очевидное решение обычно самое лучшее.