«Выход в премьер-лигу был бы чем-то просто фантастическим. Это как будто фильм, и вот он, финал. Прекрасное завершение истории», – подытоживает Робби Рейнелт.

Робби работает на Network Rail (один из крупнейших игроков железнодорожной отрасли Великобритании). У Рейнелта и парней из его бригады есть повод сохранять концентрацию – «Ты должен оставаться серьезным, когда у твоей головы проносятся 100-тонные поезда на скорости 90 миль в час» – но, видит бог, даже здесь Роб никогда не был в таком напряжении, как 3 мая 1997 года.

В тот день «Брайтон» мог рухнуть в Футбольную конференцию, чтобы сгинуть там навсегда. Спасти клуб с почти вековой историей выпало Робби Рейнелту, подписанному бесплатно и выпущенному на замену лишь потому, что уже нечего было терять.

Сезон-1996/97 был изумителен в своей мрачности и безысходности. «Брайтон» плелся в подвале третьего дивизиона, и это был год прощания со старичком «Голдстоун Граунд». Стадион уже не принадлежал клубу – владельцы продали его, чтобы хоть как-то рассчитаться с долгами (стоит ли говорить, что вскоре на месте поля вырос торговый центр?). В последнем туре предстояло встретиться с такими же неудачниками из «Херефорда», мечтающими победить и спихнуть «чаек» в ад конференции вместо себя.

Начать матч жизни и смерти с автогола было в духе того «Брайтона». Его автор Керри Майо еще сыграет за клуб больше 400 раз, а тогда 19-летний защитник вложил все силы в крик на ухо Рейнелту: «Ты просто спас мою гребаную жизнь!», когда Робби сделал вот это.   \

статок матча прошел как в тумане.

То самое касание Рейнелт совершил в особенных синих (как цвета «Брайтона») бутсах, подаренных женой на день рождения. Робби не обувал их прежде, все ждал какого-то исключительного случая. Миссия была выполнена, и он легко с ними расстался – отдал болельщику сразу после игры. Жена тоже была там и все увидела, а потому было сложно разминуться c серьезным разговором: «Неужели ты не мог подарить майку, а бутсы оставить себе?»

Через несколько лет футболка ушла с благотворительного аукциона за неплохую сумму. На одном из таких мероприятий Рейнелта окликнули: «Вы не узнаете меня, сейчас мои волосы покороче, но это я храню ваши бутсы». «Я ответил: «Что ж, моя благоверная хотела бы поговорить с вами». Больше я того парня не встречал», – рассказал Роб в интервью для Daily Mail. 

***

У каждого фаната «Брайтона», из тех, кто постарше, есть что рассказать о том ночном кошмаре, который почему-то приключился в реальности. И это мы еще не говорили о долгом пути на новый стадион.

У их детей и племянников – уже свои беды и причины обижаться на судьбу. За последние четыре года эпопея с выходом «Брайтона» в АПЛ трижды обрывалась в полуфиналах плей-офф чемпионшипа. Совсем уж издевательски получилось в прошлом мае: «Брайтон» по разнице мячей уступил автоматическую путевку наверх «Мидлсбро», а потом проиграл «Шеффилду» (при этом в таблице клубы разделили 15 очков).

Как можно с такой настойчивостью терять все?

Даже в этом году не обошлось без приключений. Вратарь «Брайтона» Дэвид Стокдэйл пропустил дурацкий гол между ног на 89-й минуте последнего матча – и позволил «Ньюкаслу» Бенитеса стать чемпионом. А одному везунчику – разбогатеть на 60 тысяч фунтов. 

Но ничего не поделаешь. В этом фильме счастливый финал оказался таким.

Лучший игрок «Брайтона» – герой самой драматичной истории сезона

Антони Кнокерту, лучшему игроку чемпионшипа, ничто не давалось просто.

Четыре года назад он спродюсировал 2 самые сумасшедшие минуты английского футбола после Aguerooooooo. Во всеобщем помешательстве Антони оставалось лишь рыдать в футболку и пытаться понять, почему это случилось именно с ним. 

Почему на призе MVP сезона неправильно выгравировали фамилию Кнокерт («Knockeart» вместо нужного «Knockaert»), я и не спрашиваю, учитывая, сколько вариантов написания встречается хотя бы в русскоязычном спортивном интернете. Кнокае… Ай, к черту.

Это был лучший год в карьере Антони Кнокерта.

И худший год в жизни. В ноябре у Антони умер отец.

В середине октября Патрик Кнокерт, придя на игру «Брайтона» и «Вулверхэмптона», не сумел подняться на трибуну по лестнице. Позже он признался сыну, что ночью выходил на улицу, чтобы подышать – находиться в комнате было просто невмоготу.

«29-го мы играли с «Норвичем», и я попросил тренера отпустить меня во Францию навестить отца в больнице. – вспоминает Антони в эмоционально тяжелейшем интервью The Times. – Один из моих братьев сразу после матча позвонил мне и сказал: «Езжай домой». Вся моя семья была там, и они сообщили, что это рак желудка. Я увиделся с отцом в субботу, и он выглядел неважно. Никогда прежде не видел его таким. Через четыре дня он умер. У него не было времени попытаться спасти себя; как сказали врачи, было слишком поздно. Спустя две недели, как он покинул мой дом в Англии, он был мертв».

А когда Антони было 17, его брат умер во сне от сердечного приступа.

… В следующем туре «Брайтон» победил. Полузащитник Стив Сидуэлл (экс-«Рединг», «Челси», «Сток» и «Фулхэм»), забив из центрального круга, отпраздновал гол демонстрацией майки Кнокерта.

А потом вся команда прибыла на похороны в Лерс, местечко на севере Франции, неподалеку от Лилля. Изначально пересечь Ла-Манш планировали только менеджер Крис Хьютон и капитан Бруно Сальтор, но одноклубники Кнокерта посчитали нужным поддержать Антони. Кнокерт до сих пор с трудом находит слова: «Я знал насчет тренера, но вот по поводу остальных… Я надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду, когда говорю, что это был лучший момент в жизни. Моя семья гордилась, они поняли, насколько хорош этот клуб. Я готов остаться в нем навсегда».

Антони Кнокерт целует портрет отца после гола «Куинз Парк Рейнджерс»

Отец никогда не сомневался, что у сына достаточно таланта и способностей стать профессиональным футболистом: «В 13 лет меня отчислили из «Ланса», указав, что я слишком маленький. Когда в таком возрасте слышишь нечто подобное, ты начинаешь спрашивать у себя: «А что, если они правы?» Но папа отлично справился со своей задачей: «Никто не может сейчас судить тебя. Ты должен работать еще больше и тогда ты обязательно вернешься».

Отец Антони мечтал застать подъем «Брайтона»: «Перед смертью он сказал: «Пожалуйста, просто сделай это для меня». Когда клуб оформил промоушн, на Кнокерте была майка с фотографией Патрика и словами: «Для папы. Мы сделали это ради тебя. Покойся с миром».

Под футболкой, слева на груди – татуировка. Она заняла аж пять часов непрерывной работы тату-мастера. На ней – Патрик Кнокерт, отец лучшего игрока «Брайтона» и футболиста сезона в чемпионшипе.

Тренер «Брайтона» получил новый контракт сразу после провала

Итак, только что ваш клуб обидно пролетел мимо АПЛ. Кусок большого денежного пирога достанется кому-то другому, а вы… Вы снова там же, где начинали. Задача не выполнена. Чего ждать в такой ситуации?

Вряд ли вам бы захотелось перенестись в май-2016, чтобы побыть менеджером «Брайтона» Крисом Хьютоном в тот момент, когда пришло осознание: те два мяча разницы между «Брайтоном» и «Мидлсбро» стоили всего. «Боро» пошел наверх, а «чайки» остались вновь проиграть плей-офф.

Крис, а ты ведь помнишь, как тебя уволили из «Ньюкасла»? Тогда обстоятельства значительно уступали этим в остросюжетности. Команда шла в середине, а шокированные отставкой игроки спрашивали у самих себя: «Что, черт возьми, происходит?» Это большой бизнес, здесь не место выдержке и терпению.

Через пару дней владелец «Лестера» Тони Блум положил на стол новый 4-летний контракт на улучшенных условиях.

Через год Крис Хьютон в компании жены, 4 детей и 6 внуков праздновал выход в премьер-лигу.

Хорошая развязка.

Хьютон все тот же: спокойный, рассудительный и проницательный. Он оценил стремление игроков отправиться на похороны отца Антони Кнокерта и отменил тренировку: «Когда он увидел всех парней, это было очень эмоционально. Я был так рад. Вы знаете, что это значило для Антони, его семьи и друзей, ребят из рабочего класса и очень скромной местности».

Крис по-прежнему глубоко интересуется политикой, и не удивляйтесь, если однажды увидите его участником общественных дебатов. Уже сейчас можно прикинуть потенциальную тему – расовый дисбаланс среди тренеров. Среди 92 менеджеров четырех главных английских дивизионов лишь двое – темнокожие. Хьютон, когда-то ставший первым игроком смешанной расы в истории сборной Ирландии, давно обращает внимание на проблему. Именно ей посвящена большая часть внушительной беседы с The Guardian, в ходе которой тренер «Брайтона» все же не забыл указать, с каким тренером с радостью бы встретился, чтобы поговорить о тактике и методах управления командой.

С Маурисио Почеттино. Теперь их клубы играют в одной лиге.

Владелец «Брайтона» – гений ставок и фанат клуба с детства

Феноменальная карьера Тони Блума началась на Уэст-стрит, наводненной игровыми автоматами и роскошью улице Брайтона. 8-летний мальчик вместе с друзьями спускал все карманные деньги на классический лохотрон – фруктовые машины. Ребята ничего не выигрывали, но им нравился процесс. Таким был и дедушка Блума – полный азарта ставить на лошадей и борзых, но не самый удачливый игрок. Он занимал пост вице-председателя «Брайтона», так что формула «футбол плюс ставки» была знакома Тони с детства.

Ускоренная перемотка проносит нас мимо жизненных засечек Блума – вот 15-летний Тони показывает поддельные документы, чтобы иметь возможность делать ставки; здесь – изучает математику в университете Манчестера и работает в бухгалтерской конторе; проникается системой «азиатского гандикапа»; основывает одну из первых букмекерских онлайн-контор – и наша перемотка останавливается в 2009-м. Тони соглашается погасить 80 миллионов долгов «Брайтона» и вложиться в строительство нового стадиона.

Ох, стадион.

После прощания с «Голдстоун Граунд» «Брайтон» два года квартировался в Джиллингеме. Возвращение в город отняло немало сил, но, господи, где же «чайкам» пришлось играть… «Уитдин» – это 8 тысяч мест, огороженные от поля легкоатлетической дорожкой (мы по-прежнему в Англии!), ужасное проектирование и зияющие между трибунами дыры. Потренировавший «Брайтон» Гус Пойет отзывался о «Уитдине» так: «Не могу сказать, что это худший стадион в третьем дивизионе – хотя, пожалуй, так и есть, – но уж точно самый уродливый». Как пишет Иван Калашников, переезд на современный 30-тысячный «Фалмер» вплотную сблизил футбол и поп-культуру: «Болельщики «Альбиона» за эти годы так устали ходить на дряхлый и тесный «Уитдин», что даже сочинили бодрую перепевку классической песни в стиле ска, где прямым текстом сообщалось: «Наш стадион слишком мал / Расходы слишком высоки / Надо построить «Фалмер» / А то наш клуб умрет». Песня непостижимым образом оказалась на 17-м месте в британских чартах – аккурат между коллаборацией Джей-Зи с Linkin Park и группой Interpol».

Робби Рейнелт (вы ведь не забыли, с кого все начиналось) по-своему оценивает перемены: «Новый стадион фантастический, он в милях от тех условий, что были у нас. Там есть специальные ледяные ванны. У нас были свои – из-за вечного отсутствия горячей воды».

Болельщики пару раз встречали Блума в поездах после выездных матчей и на фан-секторе, празднующим гол так, будто от него зависела судьба человечества. Он закрыт для прессы, изредка дает интервью только местным газетам и исключительно на тему «Брайтона». Business Insider пришлось хорошенько потрудиться на протяжении нескольких месяцев, чтобы составить профайл Блума. В объемном и увлекательном чтиве раскрываются внутренние детали работы детища Starlizard – компании, консультирующей ставочников, играющих действительно по-крупному.

Примерно так, как сам Тони Блум играет в покер. За хладнокровность за столом он получил прозвище «ящерица». Владелец «Брайтона» в списке самых успешных британских игроков современности, хоть и уверяет, будто карты в руки берет исключительно для удовольствия.

У такого человека рано или поздно должно было получиться. Даже если речь идет о «Брайтоне», большом специалисте во всем, что касается невезения.