История Уильяма Фулка, самого крупного вратаря в истории

Он тащил «Шеффилд» к титулам и сыграл за сборную Англии. 

1902 год, «Шеффилд Юнайтед» – «Бери». 

В этом видео прекрасно все: музыка – как в немом кино с Чарли Чаплином и Бастером Китоном; лица болельщиков – машина времени, уносящая на 117 лет назад; футбол – не менее динамичный, чем сейчас, хотя статичная камера снимает лишь маленький участок поля, а вратарь «Бери» скачет на линии так судорожно, будто это его первый матч среди профессионалов. 

Самый интересный герой ролика – тоже кипер – появляется в конце. Он натягивает штаны, скрывающие его огромный живот, выше пупка и со всей силы выбивает мяч из штрафной. 

Это Уильям Фулк, самый крупный вратарь в истории. Его рост в то время – 193 см, вес – 152 кг. 

Фулк родился в 1874 году в английском городке Доули (граничит на Западе с Уэльсом, сейчас называется Телфорд) – это место любило больших людей. В конце 18-го века там жил Уильям Болл, которого представляли самым тяжелым человеком Британии: он был среднего роста (175 см), но весил 250 кг. 

После школы Фулк работал шахтером и играл за местную команду. Как-то ее матч посетил репортер газеты Derby Daily Telegraph: «Полный парень был особенным, у него есть шанс стать первоклассным голкипером». После этой заметки к Фулку присмотрелись несколько клубов, самым шустрым и настойчивым оказался «Шеффилд Юнайтед» из Первого дивизиона (главная лига страны в то время) – он отдал за 19-летнего парня 20 фунтов. 

В первом сезоне Фулк провел 29 из 30 матчей чемпионата и снова восхитил журналистов: газета Scottish Sport радовалась, что наконец-то появился вратарь, который может устрашить нападающих, и добавляла: «Он один из тех высоких людей, которые могут залезть на перекладину, когда вздумается. Он очень крупный, но при этом достаточно ловкий». 

За следующие четыре года Фулк пропустил всего три матча и классной игрой выбивал улучшения контракта: в одно время он зарабатывал 4 фунта в неделю с условием, что выплаты не прекращаются даже во время летнего отпуска. К тому же игрокам доплачивали 10 шиллингов за гостевую победу и 5 – за домашнюю (или выездную ничью). Успех в ключевых матчах приносил футболистам еще один, самый серьезный бонус – 5 фунтов. 

Сейчас эти цифры выглядят смешно, но футболисты и тогда жили беззаботнее людей других профессий: рабочий получал около 1 фунта в неделю, а врачи, дипломаты и ученые – примерно 2,5. Меньше чем через 10 лет карьеры Фулк купил магазинчик и паб. 

В сезоне-1896/97 «Шеффилд» занял второе место (после оформившей дубль «Астон Виллы»), а Фулк пропустил всего 29 голов, установив рекорд лиги (сейчас он принадлежит «Челси» – 15 голов в сезоне-2004/05). Тогда же Уильям провел единственный матч за сборную – против Уэльса. Англия выиграла 4:0, но больше Фулка в команду не звали. Разумнее всех это объяснила газета Sheffield Daily Telegraph: «Жаль, что Фулк не может победить привычку висеть на перекладине, которая в субботу просто разломилась на две части. Он хорошо себя проявил, но дальше в сборную наверняка попадут люди, которые бережнее относятся к духу игры».

Еще в 1895-м Фулк весил чуть больше 80 кг, но за следующие несколько лет увеличился почти вдвое. Тогда фанаты дали ему заурядное прозвище Толстяк, а затем посвятили легендарный заряд «Кто сожрал все пироги?» Прозвище быстро подхватили футболисты, но вратарь не обижался: «Я не против, пусть называют как хотят, если не забудут пригласить на ланч». 

Именно с толстяком Фулком «Шеффилд» взял первые трофеи: в 1898-м клуб единственный раз в истории выиграл чемпионат Англии, а через год получил Кубок. Без Уильяма такие успехи, скорее всего, были бы недосягаемы: в золотом сезоне команда пропустила всего 31 мяч (только у второго «Сандерленда» было на один меньше), болельщики назвали Фулка лучшим игроком Британии, а журналисты продолжали изумляться: «Несмотря на габариты, он быстро складывается и отбивает мяч правой рукой, будто это кувалда», – писала газета Athletic News. 

Иногда Уильяму действительно хотелось, чтобы рука превратилась в кувалду: если казалось, что с командой поступают несправедливо, Фулк превращался в Халка. В 1902-м «Шеффилд» обыгрывал в финале Кубка «Саутгемптон», но за две минуты до конца пропустил спорный гол (пишут, что там мог быть офсайд). Фулк взбесился и чуть не убил судью в подтрибунке: он гонялся за ним полностью голый и почти схватил, но арбитр с метлой в руках забрался в шкафчик в раздевалке и спасся. Вратаря с трудом угомонили. 

Второй матч «Шеффилд» выиграл 2:1 и взял трофей во второй раз. 

Фулка боялись не только из-за скверного характера: как-то он упал на форварда «Шеффилд Уэнсдей» Лори Белла и чуть не раздавил его. «Это был несчастный случай, – вспоминал кипер. – Мы оба прыгнули за мячом и упали на газон. Но больше не повезло ему – он оказался снизу. Никогда не забуду его взгляд, лицо было как у мертвого».

Фанаты долго обожали родного толстяка, гордились его ловкостью и силой, но любовь все же прошла, когда вес стал заметной проблемой. Фулк все хуже реагировал на удары низом, в 1904-м получил так 7 голов от «Бери» и каждый следующий матч выслушивал гадости с трибун. 

В 1905-м «Шеффилд» отказался увеличить Фулку зарплату, и он ушел. В том же году образовался «Челси». Еще не было Романа Абрамовича, но уже кипели амбиции: клуб дал Фулку все, что он хотел, и выписал «Шеффилду» чек на 50 фунтов. Не зря: «Челси» занял третье место во Втором дивизионе, в 35 матчах с новичком команда пропустила 28 голов, а в 6 играх без него – 17.

Возможно, впечатляющая статистика Фулка связана с новаторской идеей руководителей «Челси»: они поставили за ворота двух невысоких худеньких мальчиков и попросили их возвращать игрокам мяч из-за пределов поля. Говорят, главным было даже не ускорение игры, а оптическая уловка: подчеркнуть габариты Фулка через контраст. 

Когда через год Фулк ушел, а вместе с ним убрали и парней за воротами, «Челси» понял, что матчи потеряли в динамике. Тогда помощников вернули. 

Так появились болбои, которые в 1920-е помогали уже на всех стадионах Англии.  

Фулк провел еще сезон за «Брэдфорд», но почувствовал, что двигаться в воротах все тяжелее. Он завершил карьеру в 33 года, купил в Шеффилде магазин побольше и постоянно торчал в своем баре, пока в ноябре 1910-го там не появилась полиция. У бывшего вратаря нашли 45 квитанций о приеме ставок, он ответил, что понятия не имеет, откуда взялись эти бумажки, но никто не поверил. 

Фулку запретили управлять публичными заведениями, а через шесть лет он умер от цирроза печени. В 42 года.